蝼

我娘是长寿镇最泼辣的女子，我家的店却开在镇子最偏僻的地方。不是没钱，只是开的店不太光彩。典妻行，专门卖人的行当。典妻，顾名思义，就是把妻子典当。是娶得起媳妇儿的穷人，把花钱娶来的老婆，再卖给更穷的人一年。这一年里，她是别人的老婆，怀上了，就再补一笔钱生下来，怀不上，典了妻的人家也得认命，把她再送回正经拜过堂的夫家。我娘开这种铺子，是因为这活儿她熟。她这辈子被典过七次，六次都生了儿子，是老家远近闻名的孕娘子。可三十岁这年，她被典第七次，生我这个赔钱丫头的时候伤了身子，从此再没怀过孕。我所谓的亲爹本来就穷，当时就把我溺在了粪桶里。是娘偷偷将我的鼻子嘴巴洗干净，当晚就拖着还流血的身体，把我一起带回了她的丈夫家。会把妻子典七次的男人，自然不是什么好人，但他大部分时间都醉着，醒了就打人。我七岁那年，他出去喝酒，留了一只鞋在河边，连尸身都没找到。他的死就像带走了我娘的懦弱，她从一个只敢低头挨打的妇人，变成了要一个人养活我的寡母。我看她带着我一路乞讨，离开家乡，看我们差点饿死在这个小镇的那一年，她突然变了性情，开始嬉笑怒骂着，把自己的过往到处散播，然后说自己最会看女人能不能生儿子。正经人家都骂她不知羞。可嘴里再骂，她说她看女人容不容易生孩子准，大家还是信她。我们就在这个远离家乡的地方扎了根，靠着把张家的媳妇典给李家生孩子，从中抽成活着。