星

公司让我当影帝的“生活助理”，实则是监视他抑郁崩溃的丑态。我每天安静做饭，在他撕剧本时递温牛奶，在他蜷缩黑暗里念搞笑段子。“许昭意，你蠢得不像他们派来的。”他嘶哑着嘲笑我。后来公司拿我拍的“温馨日常”炒作，他突然抢过话筒：“谁敢碰我的光？”颁奖礼那夜，他亲手将我推向名导：“她值得全世界看见。”而我的获奖感言只有一句：“周老师，你递的牛奶…温度刚刚好。”周时樾的公寓像个巨大的冰窖。巨大的落地窗外是初春三月灰蒙蒙的天空，光秃秃的树枝在风中抖动，却透不进一丝暖意。空气里弥漫着消毒水的刺鼻味道，混杂着一股难以言喻的、沉滞的腐朽气息，厚重得几乎让人窒息。昂贵的家具蒙着一层薄灰，冰冷而毫无生气地杵在阴影里，仿佛和主人一样，被遗弃在这个空旷的囚笼深处。许昭意站在玄关，脚下踩着的波斯地毯花纹繁复，却冰冷得如同脚下的水泥地。她手里紧紧攥着那个轻飘飘的文件袋，里面装着她的“入职指南”——一份详尽到近乎变态的“周时樾日常生活观察记录表”，以及一张薄薄的、象征着她未来几个月饭碗的临时门禁卡。指尖因为用力而微微泛白，掌心的薄汗几乎要浸透那廉价的牛皮纸袋。她深吸一口气，试图驱散那股盘踞在肺里的寒意和消毒水混合的怪味，但效果甚微。心脏在胸腔里擂鼓，一下下沉重地撞击着肋骨。她只是个在横店人堆里打滚、演尸体都抢不到好位置的十八线，糊得连狗仔都懒得拍她一张模糊的侧影。公司那头儿，那个永远挺着啤酒肚、眼神油腻的王总监，拍着她肩膀说的话还在耳边嗡嗡作响：“小许啊，这可是天上掉下来的大馅饼！伺候好了周影帝，随便他指缝里漏点资源，够你吃半辈子！机灵点，他干什么、说什么、情绪怎么样，特...