沈星河发消息说自己马上就到，让林深先去三食堂候着。林深收到消息后，对照着校园地图到了三食堂。进去后，他东张西望，挑了个顺眼的位置，一屁股坐了下来，然后对着速写本上那半拉子线条发起了呆。食堂里人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的脆响此起彼伏，沈星河已经端着两盘饭菜过来，白色T恤的袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤痕。

“在画我？”沈星河把餐盘往桌上一放，瓷碗与桌面碰撞出轻响。他顺势坐下，目光落在林深摊开的本子上——寥寥几笔已经勾出他排队时侧着身的轮廓，连额前被风吹乱的碎发都带着利落的线条。

林深指尖的铅笔顿了顿，有点不好意思：“随便画画。”他慌忙合上本子，金属搭扣“咔嗒”一声，像是把刚才悄悄描摹的心思锁了进去。

“画得挺好。”沈星河没追问，用筷子夹起一块排骨递过来，“三食堂的糖醋排骨特别好吃。”筷子上沾着点酱汁，在阳光下泛着琥珀色的光。

“对了，”沈星河咽下嘴里的饭，从帆布包里掏出个东西推过来，“这个给你。”是个巴掌大的星图册，封面是深蓝色的，印着北斗七星的银线，边角已经磨得发毛。

“之前看你的画本，有很多都是关于星星还有星空的。”他挠了挠头，耳尖有点红，“我爸以前也是天文爱好者，这是他给我的，上面标了四季能看到的星座。”

林深捏着册子的指尖微微发颤，纸页间夹着片干枯的银杏叶，脉络清晰得像幅微缩的星图。

册子似乎带着老槐树的清香，沈星河的声音混在蝉鸣里，比夏末的月光还要软。林深没说话，只是悄悄把他的侧影画进了速写本，笔尖划过纸面的沙沙声，盖过了自己擂鼓似的心跳。

“谢了。”林深把星图册小心地放进包里，指尖碰到里面的素描本。

老出租屋漏雨的墙角还没彻底干透，中午回到家他蹲在地上用报纸糊墙时，沈星河拎着桶白灰敲开了门，说自己以前学过两招，自己的房子就是他自己弄好的。

“你那墙得重新抹一遍，光糊报纸没用。”沈星河当时踩着板凳往墙上涂白灰，动作利落得像在完成一幅抽象画，“等周末我找楼下阿叔借点工具，咱们一起弄。”

林深那时正蹲在地上收拾被雨水泡皱的素描纸，听见这话猛地抬头，撞进沈星河带着笑意的眼睛里。窗外的阳光穿过积灰的玻璃，在他睫毛上投下细碎的阴影，像落了层金粉。

“周末有空吗？”沈星河突然问。“我知道个地方，能看到特别清楚的银河，离市区不远，骑电动车半小时就到。”

林深的心跳漏了一拍，抬头时正对上他亮晶晶的眼睛，像盛着揉碎的星光。“有……有空。”他听见自己的声音有点发飘，像被风吹起的蒲公英。

“那说定了。”沈星河笑起来，嘴角有个浅浅的梨涡，“周六早上九点，在楼下老槐树下见，我带望远镜。”

林深看见群消息，班长发出来的电子海报上写着“秋季写生大赛”，一等奖的奖品是台专业级的数位板。他的手指不自觉地收紧。

“想去试试？”沈星河顺着他的目光看过去，“你的画那么好，肯定能拿奖。”

转头就见沈星河突然指着窗外“哎”了一声。一只灰鸽子落在窗台上，歪着头啄食地上的面包屑，翅膀上沾着片粉色的花瓣。

“别动。”林深迅速掏出速写本，铅笔在纸上飞快地游走，沈星河识趣地没说话，只是悄悄把自己的面包撕下一小块，轻轻放在窗沿。鸽子扑棱棱飞起来时，林深刚好画完最后一笔，纸页上的鸽子振翅欲飞，翅膀尖还沾着片小小的花瓣。

“画得真快。”沈星河凑过来看，呼吸扫过林深的耳廓，带着淡淡的洗衣粉香味，“比相机拍的还要好看。”

林深合上本子时，听见自己的心跳又开始不老实，像要撞破肋骨跑出来。他假装整理画册，目光落在沈星河手腕上的红绳上，那绳子磨得发亮，末端系着个小小的银质星符。

“这是……”他忍不住问，指尖差点碰到那截红绳。

“平安符。”沈星河抬手晃了晃，银符在阳光下闪了闪，“我奶奶给的，说戴着能避灾。”他顿了顿，突然笑了，“其实是她怕我经常出去玩上蹿下跳的，再给摔着碰着。”

林深突然觉得眼前的人像本摊开的星图，看似明朗的表面下，藏着许多没说出口的褶皱。第一次他对沈星河有了一丝不同于其他的了解。

下午回到学校上课，下课铃响时，天已经阴了下来，风卷着树叶在走廊里打着旋。沈星河出现在林深面前从包掏出把黑色的伞：“看天气预报说有雨，一起走。”

“好，麻烦你了”林深看着他手里唯一的伞。

“这有什么麻烦的。”沈星河撑起伞带着他回到老小区，在家门口分别时说着，“周六别忘了，老槐树下见。”“知道了……”

进门发现新糊的报纸被风吹得哗哗响。林深把伞撑开晾在墙角，星图册从包里滑出来，掉在地板上。他弯腰去捡时，发现夹在里面的银杏叶掉了出来，正好落在速写本上沈星河的侧影旁。

桌角的日历被圈了个红圈，周六的日期旁，林深用铅笔写了两个字：星河。