周六的晨光漫过老槐树的枝桠时，林深已经在树下站了五分钟。帆布包里塞着速写本、铅笔盒，还有昨晚特意烤的蜂蜜饼干——老房子的电器也差强人意，他对着食谱试了好多次，最后一炉总算没烤焦，边缘带着点恰到好处的焦糖色。

沈星河推着电瓶车过来，后备箱里鼓鼓囊囊的放着一个帆布包，前面挂着一个半旧的望远镜。“等很久了？”他把电瓶车停在树旁，晨光落在他发梢，晕出层柔软的金边，“我妈早上突然来电话，耽误了会儿。”

“刚到。”林深把饼干盒递过去，纸盒子上贴着张手绘的星星贴纸，“路上吃。”

沈星河打开盒子时眼睛亮了亮，拿起一块咬了口，饼干的酥香混着蜂蜜的甜漫开来：“比楼下小卖部的好吃。”“你喜欢就好”两人相视而笑。

“走吧。”沈星河率先移开目光，递给他头盔，让他带好，“坐稳了。”

林深小心地坐上后座，手不自觉地抓住了车座边缘。电瓶车碾过老小区凹凸不平的石板路，颠来颠去。沈星河的白T恤被风掀起一角，露出腰侧清晰的腰线。林深望着他的背影，鼻尖萦绕着淡淡的皂角香，像晒过太阳的被子，让人心里发暖。

出了市区，路两旁的梧桐树渐渐稀疏，取而代之的是大片的玉米地。风里混着泥土和青草的气息，沈星河突然放慢车速：“你看那边。”

林深顺着他指的方向望去，远处的田埂上立着个稻草人，褪色的蓝布衫在风里飘着，头顶还歪歪扭扭地戴了顶草帽。“像不像毕加索的画？”沈星河的声音带着笑意，“比例奇怪，但莫名和谐。”

林深掏出速写本，笔尖在纸上快速游走。沈星河停下车，靠在车把上看着他画，阳光穿过他的指缝，在画纸上投下细碎的光斑。“学金融的还懂毕加索？”林深头也不抬地问。

“我姐是学艺术史的，”沈星河踢了踢脚边的石子，“以前总拉着我去美术馆，听多了就记住点。”他顿了顿，“她说好的画不一定写实，能让人心里一动才算数。”

林深的笔尖顿了顿，抬眼时正对上沈星河的目光，那双眼睛在阳光下亮得惊人，像盛着整片晴空。他慌忙低下头，继续勾勒稻草人的轮廓，耳尖却悄悄红了——昨晚画到深夜的速写本里，有大半都是沈星河的样子，甚至还有他啃排骨时微微鼓起的腮帮。

“到了。”沈星河突然说。

林深抬头，发现他们停在一片废弃的天文台前。锈迹斑斑的铁门上爬满了牵牛花，紫色的花瓣在风里轻轻颤动，透过铁门的缝隙，能看见里面圆顶状的观测室，像个沉默的巨人。

“我爸以前带我来过，”沈星河推开虚掩的侧门，“后来这里就荒了，不过视野特别好。”

天文台的草坪长了半人高，蒲公英的白绒球沾在裤腿上，像落了层雪。沈星河把望远镜架在观测台的水泥台上，调试焦距时，侧脸的线条在阳光下格外清晰，下颌线绷成利落的弧度。“过来看看。”他招招手。

林深凑过去，透过目镜望去，远处的云像被撕成了棉絮，慢悠悠地飘过湛蓝的天空。“现在还看不到星星，”沈星河的声音在耳边响起，带着点热气，“等日头落下去，银河会从那边升起来。”他抬手指向西方的天际，手腕上的红绳随着动作轻轻晃动。

两人并排坐在观测台的台阶上，分享着剩下的蜂蜜饼干。林深翻着速写本，给沈星河看自己画的稻草人，他在旁边添了只衔着麦穗的麻雀，笔尖灵动得像是要从纸上飞出来。“你该学插画，”沈星河看着画纸，“你的画里有光。”

“你呢？”林深合上本子，“学金融是因为喜欢？”

沈星河沉默了会儿，捡起片梧桐叶转着玩：“我爸希望我学。他以前总说，金融像星空，看着无序，其实藏着规律。”他把叶子举起来，阳光透过叶络，在地上投下细碎的网，“但我总觉得，规律之外的东西才有意思，比如突然划过的流星。”

林深突然发现这个看似循规蹈矩的金融系男生，心里藏着片向往自由的旷野。

日头渐渐西斜，天空被染成橘粉色，远处的村庄升起袅袅炊烟。沈星河开始调试望远镜，镜片反射着落日的余晖，像块流动的金子。林深坐在一旁画画，夕阳把沈星河的影子拉得很长，落在画纸上，与他笔下的星空重叠在一起。

“快看！”沈星河突然低呼。

林深丢下画笔跑过去，透过目镜望去，夜幕已经拉开一角，几颗亮星率先钻了出来，像撒在黑丝绒上的碎钻。随着天色渐暗，更多的星星冒了出来，密密麻麻地缀满天空，一条淡淡的光带横贯天际，那就是银河。

“真漂亮。”林深轻声说，眼睛有些发红。夜晚的天空总是被路灯染成橘***，他从未见过这样密集的星辰，仿佛伸手就能摘到一颗。

“看到那颗最亮的吗？”沈星河指着银河边缘，“那是天狼星，冬季大三角的顶点。”他从包里掏出星图册，借着手机电筒的光翻到某一页，“我爸以前总说，每个人都对应着一颗星，不管走多远，只要抬头能看见它，就不算迷路。”

林深看着星图册上的标记，又抬头望向那颗亮得耀眼的天狼星，突然觉得心里某个模糊的角落变得清晰起来。他掏出速写本，借着手机微弱的光线，开始勾勒这片星空，笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。

“画什么呢？”沈星河凑过来，呼吸落在他的发顶。

“秘密。”林深把本子往怀里收了收，嘴角却忍不住上扬。他其实画的是并肩看星星的两个影子，左边那个的头顶，有颗特别亮的星。

夜深时，凉意渐渐漫上来。沈星河从包里掏出件灰色的薄外套，不由分说地披在林深肩上：“别着凉了。”外套上带着淡淡的阳光味，和他身上的气息一样，让人觉得安心。

往回走时，月亮已经升得很高，把两人的影子拉得忽长忽短。电瓶车驶过寂静的街道，偶尔能听见远处传来的狗吠。“下周有个金融讲座，”沈星河突然说，“主讲人是我爸以前的学生，据说特别厉害，你要不要去听听？”

林深愣了愣：“我去听这个干嘛？”

“就当……换换脑子？”沈星河的声音有点含糊，“听完讲座可以去学校附近的面馆吃面，他们家的番茄鸡蛋面特别好吃。”

林深看着他被月光照亮的侧脸，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“好啊。”他轻声说。

电瓶车在老槐树下停下时，已经快十二点了。林深把外套和头盔还给沈星河“今天谢谢你，我很开心。”林深声音有点小。

“谢我什么？”沈星河笑起来，“谢我带你看星星？还是谢你饼干太好吃，害得我现在还撑着？”

林深被逗笑了，抬头时正对上他亮晶晶的眼睛，像盛着刚才看到的整片星空。“都谢。”他说。

回到出租屋，林深把速写本摊在桌上，借着台灯的光仔细看着那片星空，还有星空下两个依偎的影子。他找出红色的彩铅，在左边那个影子的头顶，小心翼翼地涂亮了那颗星。

窗外的月光透过纱窗照进来，落在画纸上，像一层薄薄的银霜。林深摸了摸肩上残留的温度，突然觉得这间漏雨的老出租屋，好像也没那么难受了。他从包里掏出沈星河给的星图册，翻到天狼星那一页，用铅笔在旁边画了个小小的笑脸。

桌角的日历上，周六的日期被他用红笔圈了起来，旁边除了“星河”两个字，还多了个小小的星星符号。林深看着那个符号，就像沈星河说的，只要抬头能看见星星，就不算迷路。

他不知道的是，此时沈星河正在透过窗户看着星空嘴角的笑意藏都藏不住。夜风吹过，带来阵阵花香，像是在为这段刚刚开始的故事，撒上了一层温柔的糖霜。